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Pochi giorni dopo Jonas Mekas, un altro tra 1 massimi inventori di cinema vi lascia un vuoto:
s'intitolava 4 Hole in the Soul I'ultimo film che era riuscito a realizzare, nel remoto 1994, e allora
quel “buco nell'anima” appariva la piu radicale testimonianza del buco lasciato dalle guerre
jugoslave non solo sul mappamondo, non solo tra presunti nostalgici jugoslavi, ma nell'anima del
mondo. Perché diciamolo: con Alain Resnais, Vittorio De Seta e John Boorman (che per la stessa
serie dell'ultimo Makavejev, Director's Place, realizz0 uno dei suoi film piu personali) Makavejev,
nato a Belgrado nel 1932, fu il massimo reinventore junghiano del cinema, qui come altrove senza
dogmatismi, unendo appunto Jung a Freud, Wilhelm Reich e Karl Marx.

Dopo quel bellissimo mediometraggio non ¢ che Makavejev fosse scomparso: non riusciva a
concludere dei film ma inventava ancora il cinema. Tra i suoi progetti non realizzati perché per tutti
1 festival e 1 produttori intercettati appariva troppo costoso, c'era quello di riprodurre in foto giganti
ciascun fotogramma del suo stupendo Sweet Movie (1974) e montare questa pellicola fatta di fermi-
immagine corrispondenti alla totalita dei fotogrammi in qualche paesaggio urbano reale. Ce lo
propose anche per Venezia, e sarebbe stato un percorso stupendo, quando con Mila Lazi¢ lo
coinvolsi come supervisore della retrospettiva balcanica per La Biennale. Il cittadino del mondo (o
meglio, fantascientificamente, dei mondi) era l'interlocutore perfetto (con Gianikian e Ricci Lucchi
di cui per l'occasione producemmo Inventario balcanico) di un post-mondo cinematografico con cui
volemmo reagire alla logica della distruzione.

Al prossimo Fest di Belgrado, in febbraio, verra reso omaggio a Makavejev con un premio postumo
e con l'anteprima di un documentario dedicatogli da Goran Radovanovi¢. L'evento era previsto da
tempo, sapendo che sempre pit Makavejev, colpito da un feroce Alzheimer, stava perdendo la
memoria, € ormai riusciva a riconoscere solo la compagna e collaboratrice Bojana Marijan. Qualche
giorno fa Zelimir Zilnik, venuto a Trieste e a Roma col suo magnifico Das schonste Land der Welt,
ci ha parlato della sua recente visita a casa Makavejev, dove questi, pur non riconoscendolo, si
confermo rabdomante oltre il reale, dicendo a Bojana: “cosa mi racconta questo di essere Zilnik,
quando so che Zilnik vive in Africa?”.

In pochi altri cineasti ¢'¢ una tale distanza tra numero di opere realizzate (contrariamente a Zilnik,
che gira continuamente) e presenza costante nel cuore del cinema. Come nei cineasti che
massimamente I'avevano improntato, lui che aveva un ramo russo nelle origini, appunto i sovierici
Dziga Verov e Medvedkin. Ma forse meno dichiaratamente anche Dreyer, dacché il risveglio dalla
morte finale di Sweet Movie ¢ tra 1 massimi sviluppi nel cinema del film a cui ¢ impossibile non
riferirsi per ogni cineasta vero, appunto Ordet.

I suoi primi lungometraggi degli anni 60 (dopo 1 cortometraggi collegati col Kino klub Beograd che
coinvolse Zivojin Pavlovié¢, Kokan Rakonjac e altri grandi) arrivarono in Italia per merito della
Mostra del nuovo cinema di Pesaro, e dal secondo trovarono anche marginali distribuzioni: non
ancora L'uomo non e un uccello ma il successivo Un affare di cuore € poi Verginita indifesa, uno dei
massimi film del 1968. Il primo e il secondo film contengono nel titolo o nel sottotitolo originali un
riferimento all'amore, che di tutto il suo cinema ¢ stato il motore.

Dopo questo trittico, che ¢ anche tra 1 piu geniali “superamenti” (insieme a Pavlovi¢) del
neorealismo di Rossellini, tradotto in ossessione bufiueliana, Makavejev realizza tra 1971 e 1974 un
dittico, WR o i misteri dell'organismo e il citato Sweet Movie, che resteranno tra le vette degli anni
70. Non a caso Coppola fu tentato di affidargli la regia di Apocalypse Now, altra tappa del cinema
mai compiutosi nella filmografia di Makavejev. Quel dittico fu dileggiato da tutte le censure: quella
italiana rifiuto definitivamente il visto al primo film per punire la distribuzione PEA di Ultimo
tango a Parigi e fu “costretta” ad accettare il secondo (con tutta la trafila di sequestri e dissequestri)
in quanto interessantemente edito in versione italiana da Pasolini (come si intuisce da cio,
Makavejev “riguarda 1'[talia” anche prima di essere stato chiamato dallo scrivente alla rassegna



triestina sull'onda nera jugoslava o a quella veneziana sui Balcani; non riuscimmo purtroppo a
dedicargli una personale nell'anno in cui Roberto Turigliatto decadde dalla condirezione a Torino).
Ci fu poi la stupida censura jugoslava che lo liquido come provocatore anziché come rivelatore del
socialismo. E ad esse si aggiunse la censura critica del momento di massimi fraintemdimenti dei
“Cahiers du cinéma”, che giunsero a trattarlo da “fallocrate” e liquidarono WR come film
“anticomunista, antimarxista, antifreudiano, incredibilmente stupido”, aggettivi tutti da ritorcere su
chi li emise.

Negli anni 80, prima del mediometraggio finale su cui abbiamo aperto questo ricordo, egli realizzo
ancora Montenegro tango, Coca Cola Kid, Manifesto e Gorilla Baths at Noon, che all'uscita
colpirono meno dei precedenti ma che oggi, ne siamo certi, si imporrebbero tutti (anche quello
omonimo di questo giornale) come grandi film da riscoprire.

Tutta I'opera di Makavejev ¢ essenzialmente cinema prima di rinchiudersi in film: ma i film che
oggi ce ne rimangono sono infiniti, e potrebbero essere svolti in fermi-immagine. Gli spettatori di
una sua personale (o di una sua integrale in dvd, che da tempo Ripley's progetta) vi scopriranno il
buco nell'anima che il vero grande cinema sa di non poter colmare, ma che sa rivelare.



